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派遣元の元首から受けた信任状を天皇陛下に奉呈す
る。会場は、皇居宮殿。奉呈式に臨む外交官は東京駅
から皇居までの移動手段に、自動車か馬車を選ぶこと
ができる。多くは馬車を希望する。
　モーニングコートで正装した大使たち。母国の伝統
服で臨む外交官もいる。皇宮警察や警視庁の騎馬隊と
共に東京駅を出発し、オフィス街を進む一行。アスフ
ァルトを刻む、パカパカという音。偶然に居合わせた
観光客たちが素敵な場面に遭遇したと、歓声を上げて
見守る。間違いなく「インスタ映え」する異空間では
あろう。歴史と伝統と、国と国との結びつき。すべて
は入念に、人の手で積み重ねてきたものだ。
　宮内庁には車馬課という部門がある。課名の文字通
り、皇族方や行事に関わる自動車と馬や馬車の管理・
整備・運用などを担当している。課内でも主として馬
を担当する方たちを主馬班というのも、カタカナやア
ルファベットによる組織名や役職が増えた昨今では、
シンプルだけどわかりやすい。
　平成という時代の途中に２年ほど、宮内庁を取材の
拠点としていた時期があった。ある意味では事件・事
故の取材より苦しく、ほぼ初めて、自分の暮らす国に

　日本を舞台にした国際外交の
スタートは、厳粛ながらも牧歌
的な蹄の音で始まる。
　特命全権の任を担って日本に
赴任した各国の大使や公使は、

ついて思い巡らした日々でもあった。人が生まれ、育
ち、そして亡くなる。次世代への継承。皇居という「凝
縮」された場所には、繰り返されてきた人の営みに思
いを寄せる時間が伴っていた。
　事件担当から宮内庁の担当への配置換えを言い渡さ
れた時、さすがに自らの品性を顧みて、上司の悪い冗
談だと思ったものだ。それが本気と知った時、まず先
に、一着も持ってなかったダークスーツを買った。落
ち着いた色のスーツが必要な取材先、と当時の私は思
ったのだろう。先輩と妻は「大丈夫なのか」と本気で
心配した。「社会部も人材不足だな」と言って仲間は
笑った。
　田舎に暮らす年老いた祖母からはなぜか、四つ折り
になった５千円札が入ったお年玉袋が届いた。今は亡
くなった母によると、大正、昭和、平成を生きてきた
祖母は、えらく感激したのだと話していた。人の不幸
ばかり面白おかしく書いて、と祖母から叱られたこと
もあったのだが……。私が受けた辞令という些細な出
来事を通じて、人さまざまの受け取り方をしていたこ
とは、今も興味深い。
　2019年５月１日に皇太子さまが即位するのに伴い、
改元が行われる。何が変わり、何が不変なのか。これ
また人さまざまに、思いがあるのだろう。平成という
時代の最後の師走。夕暮れに、過ぎ去りし日のことを
思い浮かべ、この稿を記した。
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